Суровый опер Вася привык работать по старинке, доверяя лишь интуиции и кулакам. Но начальство впихивает ему цифрового помощника — искуственный интеллект Свету. Ветеран в ярости: он топит гаджет в ближайшей луже, пытается разбить молотком, но хитрый ИИ каждый раз возрождается в новом устройстве. Однако когда Света молниеносно вычисляет схрон контрабандистов, а потом подсказывает, где искать сбежавшую дочь потерпевшего, Вася начинает смотреть на электронного напарника иначе.
Постепенно рождается странный тандем — медведь с берложной закалкой и проницательный алгоритм. Вместе они распутывают дела, где логика Светы дополняется васиной житейской мудростью. Конфликты неизбежны: техника глючит в самый ответственный момент, детектив ругается на «умные штучки», но уже не может отрицать — эта железка не просто считает цифры. Она учит его слышать людей, а он, сам того не замечая, начинает рассказывать бездушной программе о своих давних обидах и несбывшихся мечтах.